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Mirko Kovač nije dovršio svoj veći memoarski roman.
Preostala su samo dva završna poglavlja. Povjerio nam je kako
je riječ o djelu kojem je uzor canettijevski izraz... 

Ostavio nam je u naslijeđe nekoliko iznimnih romanesknih
ostvarenja. Dva su nastala u novim životnim okolnostima:
Kristalne rešetke iz 1995. g. i  Grad u zrcalu iz 2007. g. 

O ROMANU GRAD U ZRCALU
MIRKA KOVAČA

Lidija Vukčević

It seems that we solved the symbol of the city in the mirror.
In this case, firstly and above all that would be the novel itself.
Novel is a construction of a more lasting city, more lasting than
walls and forts, more lasting even than the hand of the maker.
This essay was written upon that melancholic discovery that we
solved the enigma of the title.

„Ali knjiga nije samo instrument, najduhovniji
od svih, u rukama virtuoza. 

Ona je nadasve instrument spoznaj... u kojem
Ljudskost čuva dobar dio svoje Arhive... “

P. Claudel: iz eseja Filozofija knjige u: 
Refleksije o poeziji,122. str. franc. izd.
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Grad je drugi roman koji je napisao u novoj literarnoj situaci-
ji. U nekoj vrsti dobrovoljnog istarskoga izgnanstva i gotovo
posve kad bi se smjele izuzeti znatne leksičke naslage štokav-
skih govora svih provenijencija i autorske naizgled arhaične no
posve funkcionalne hiperrepičnosti, unutar zadanosti hrvatsko-
ga jezičnog standarda. 

Ipak po strani od utjecaja iz suvremenih književnosti na što-
kavskim prostorima.  

Piščev glas u romanu nije kako smo dosad navikli u njegovim
ranijim pripovjednim ili romanesknim ogledima pouzdani
komentator kakav se pojavljivao u Kovačevim ranim radovima
(Moja sestra Elida, Malvina, Ruganje s dušom, Životopis
Malvine Trifković) ili ironični ali i subjektivno-objektivni pro-
matrač (kakvog poznajemo iz Vrata od utrobe ili čak iz prvijen-
ca Gubilište), niti uvijek narator sklon okupljanju krajnosti pri-
povjednih pozicija kakvog ga poznajemo iz Rana Luke
Meštrevića, kao što nije posve uvjerljiv narator fantastičnog s
kojim se voli poigravati, kakvog ga poznajemo iz zadnje pripo-
vjedne zbirke Ruže za Nives Koen, 2005. g.

Piščev se glas u romanu pojavljuje intencionalno kao najvje-
rodostojniji pripovjedni glas, glas naizgled neupitnog i neumit-
nog kroničara. 

Takvu će poziciju autor nastojati održati tokom cijelog pripo-
vjednog postupka, ponekad i nauštrb dosadašnjih mjestimice i
vrlo naglašenih osebujnih pasaža angažiranoga naratora. 

Nastojali smo reflektirati ovu činjenicu s unutarpoetičkog sta-
jališta ali i s moguće točke gledišta romanopisca koji piše roman
svih svojih romana. Mjesto s kojeg će moći, kao s dobro utvr-
đene kule, obuhvatiti najdragocjenije ali i najfrekventnije
postupke koje koristi u svojem pripovjednom pismu. 

Ono što u formalnom pogledu najprije upada u oči jest struk-
turalna organizacija romana. Već na prvi pogled čitatelju biva
jasno da se pisac nije trudio oko hijerahizacije svoje romaneskne
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građe: naprotiv, umjesto da oblikuje svoj tekst prema nekoj una-
prijed zadanoj logici prioriteta, rasta narativnog teksta ka nekom
osištu što bi okupljalo semantičke, stilske, ili pri/kazivačke
postupke, upućivalo na neki hipotetični svijet prioriteta romane-
sknih sadržaja, književnik se u svojstvu naizgled neutralnog
auto/biogafa pojavljuje u funkciji brižnog kroničara zbivanja što
obasežu razdoblje od dvjestotinjak ili više godina, u povijesti
jedne, i u ovom slučaju za naratora opsesivne vlastite obitelji.
No, odmah se postavlja pitanje autentičnosti tako nezahvalnog
pripovjednog mjesta koje se mora, da bi svoju priču („koja tek
mora postati istinita“) što objektivnije postavilo, neprekidno
izmještati iz živosti opisivanog te uobličivati i dokazivati svoju
pouzdanost. Obazrivost pripovjedača prema prikazanom najče-
šće se koleba između nesvodivosti fantastičnog potencijala i
beskraja faktografske, činjenične, stvarnosne građe - nerijetko
dokumentarne, arhivske - dakle i one vrlo tanke, fine crte koja
fikcijsko dijeli od zbiljskoga. 

Pripovjedač se odlučio u oblikovanju Grada u zrcalu na jedan
poetički zaokret: nanizao ga je u pripovjedni lanac fragmenata –
ukupno njih 65 ( pitamo se je li broj slučajan ili koincidira s dobi
autorova u vrijeme početka pisanja teksta) koji su svaki za sebe je -
dno manje fabularno okrilje ali isto tako značenjski i sadržajno, iz -
viru jedan iz drugoga ili se neposredno nadovezuju jedan na drugi. 

Odluka kojom se vodio možda je posljedica autorova osjećaja
da se svijet iz kojeg je izrastao roman nalik onome iz kojeg ga
autor uspostavlja, bitno fragmentarizirao. Možda zato vrlo dis-
tinktivnom autopoetičkom dikcijom i u formalnome pogledu
opetuje stvarnosne situacije. 

Drugi bi razlog ovakva pomaka mogao biti semantičke vrijed-
nosti: nijedna od prizvanih priča nema prioritet. Stoga i ne može
drugačije stajati nego uz ostale, ulančana u jedinstvenu romane-
sknu nisku. Takav tip ulančane fabule poznajemo još iz vremena
ruskoga romana s Turgenjevljevom neobičnom romanesknom
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avanturom koja stoji na razmeđu romantike i realizma, a svojim
stilskim vrednotama nadmašuje mnoge slične poduhvate. I
Turgenjevljevo se, kao i znatno kasnije Kovačevo, pripovjedno
djelo neprekidno koleba između dva velika načela: lirskoga i
epskoga principa a da nijednom od njih ne daje prevlast. 

Kad bismo omjeravali intencije pripovjedača ili autora prema
inicijalnome tekstu, onome kojim nas uvodi u svoje romaneskno
štivo, zapazili bismo kod Kovača jednu naizgled paradoksalnu
višeslojnost koja nam biva razvidna već iz prvoga fragmenta.
Ona se sastoji u prividnoj lakoći kojom nas pripovjedač uvodi u
svoju situaciju romana: započinje naraciju maniristički intonira-
nim kroničarskim odmakom naizgled sveznajućeg naratora koji
nije temeljno uronjen u emotivni sadržaj prikazivanja. 

Dikcija životopisa i svojevrsnog biografa ipak ne dostaje za
policentričnu fabulaciju i nadsvođivanje stvarnih i hipotetičnih
romanesknih svjetova: vrlo brzo autorsko Ja nagovješćuje svoju
opsesivnu moru koja se iskazuje upravo na ravni forme. 

Riječ je o težnji autora koja je posljedica „nagona za pisa-
njem“ da „s distance“ pokuša 

„sići malo dublje, u tamnije odaje djetinjstva... i pokupiti slike
kojih se sjeća“ (1:5). 

Ubrzo postajemo svjedoci da se namjera biografa promeće u
funkcionalnije, manje obvezujuće, sa stanovišta istinitosti prikaza-
nog, pisanje hagiografa. Vratimo se opsesivnoj Formi. U snu koji
navodi, a pojavljuje se već s prvim fragmentom kao stanovito
ograđivanje što autora i naratora osigurava i spašava od moguće
kritike, kao crescendo podsvjesnih poetičkih slutnji titra figuracija
rasute forme, Knjige koja se osipa. Strah od nejedinstvenosti pisma
ili nejedinstvenost kao načelo? U snu je na svakom tek netom oti-
snutom primjerku nedostajalo vezivo koje knjigu doslovce drži:

„pri listanju knjige stranice (su) ispadale i prosipale se posvu-
da oko mene... kleknuo sam na pod i pokupio par listova, htio
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sam naglas pročitati nekoliko redaka, ali nisam bio u stanju nije-
dnu riječ izustiti, glas me izdao, jer sam bio zaprepašten što je
knjiga otisnuta na nerazumljivu pismu i nepoznatim slovima...
jedino što sam razumio jest to da se na svakoj stranici ponavlja-
lo moje ime“ (1:6). 

Nije li arhetipsku aktualizacija košmarnoga sna, kad snivač
sanja o sebi kako ostaje bez glasa i ne može izustiti nijednu riječ,
što nije bez reperkusija na glavni instrument i medij književno-
sti, jezik sam, pojavljuje se i objektni lik rasutoga djela, koje nije
sustavno ujedinjeno jedinstvenim vezivom. Nije li metafora o
otvorenu, nedovršenu Djelu odviše očita da bismo je morali
posebno dokazivati? Nisu li te slike rastvorenih stranica slika
podsvjesnoga Autora koje nam se bez autocenzure otvaraju, bez
straha da će njegovi uvidi biti omalovaženi ili krivo shvaćeni?
Još je jedna nemala zagonetka iz uokvirene priče o snu. Naime,
kako smo vidjeli, nova knjiga otisnuta je nerazumljivim pismom
i nepoznatim slovima. 

Nije li ovdje i sam Mirko Kovač dospio na apsurdni, sunovratni
rub svoje pripovjedne proze: s njega ga u ništavilo nekazivanja
prikiva nepojmljivost i nerazumljivost jezika i nepoznatih pisme-
na! Nije li ovaj paroksizam koji razvija Autor na početnim strani-
cama romana ujedno i neka vrsta opomene čitatelju kako se radi
o zgusnutom, simbolički zasićenom djelu koje neće biti lako pro-
nično? Želi li time upozoriti na očito odsustvo stege o kojoj je
inače tako pažljivo mario dosadašnji Kovač - pripovjedač? 

Ili je amblem nerazumljivoga, šifriranoga jezika i pisma neho-
timični autorski signal čitatelju da se radi o duboko potisnutim
tajnama djetinjstva utisnutim u autorsko Nesvjesno? 

Djelo što se osipa, nije li to najgori oblik samokažnjavanja i
propasti koju autor sam sebi kreira činom svojevrsne autodes-
trukcije unaprijed?

Uzme li se u obzir činjenica da priča u priči, san umetnut u
historiju o roditeljskoj kući, čardaku na vodi, postaje stanovita
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paralelna kuća bitka, kao što je to svakom umjetniku njegova
umjetnost, onda nam postaje jasno kako su umjetniku Kovaču
načas nesvjesno izmakli kontroli vlastiti tekstovi. Kad su dovr-
šeni i predani u tiskaru, autor više nema nikakve kontrole nad
njima. Događa se jedan obrat u kojemu i vlastito pismo i jezik
postaju nerazumljivi i nepoznati. Nije li kraljevanje slučaja na
djelu kad cjelovito postaje fragmentarno a jedinstveno, samo
priziv univerzalnog, rasuta pojedinačnost? Čini li to autor, kako
nešto kasnije nastoji objasniti, stoga što se bio zamorio od pret-
hodne knjige, knjige „koja je bila uništena i izrezana u stari
papir“? (1:6/7)

Čini li sve ovo autor da bi uvećao opseg mjere u subjektivnom
prostoru svoga kazivanja? 

Nešto kasnije ali sve jednako unutar prvoga fragmenta auto-
poetičkog komentara i uvoda u tekst, Kovač nam naznačuje
zašto je uveo oca i mnoge sporedne likove u knjigu: 

„...samo zato da bih što bolje osjenčao vlastito mjesto, a ne da
bih prema njima iskazao neke posebne emocije“. 

Možemo li vjerovati naratoru? Imamo li osnove za to? Ili se
želi distancirati od pripovjednih postupaka koje je koristio u
nekim prethodnim romanima: Vratima ili Rešetkama, u kojima
je bio odviše blizu svojim likovima, duboko uronjen u njihov
emotivni sadržaj, odviše blizu da bi za poziciju pripovjedača
mogao biti dovoljno udaljen? (1:7). U nastavku stoji:

„Već mi je dojadilo voziti se uskotračnom prugom obiteljskog
vlaka, voziti se da bih na koncu spoznao kako se nisam odmak-
nuo od postaje na kojoj sam ušao, jer nitko od nas nema trajno-
ga grada, unatoč tomu što se upinjemo dokazati da je baš tu gdje
jesmo naše mjesto...“ (1:7). 

Hoće li se Kovač time osuditi na nepoštednu avanturu kriti-
čkog čitanja, koje je i samo porok, kako autor kaže? Moramo
priznati da nas neobično privlači činjenica makar virtualnog
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postojanja ideje o trajnome gradu kako to i grafički kurzivom
markira autor kad o njemu govori u uvodnome tekstu.
Napomenuli smo već, ovo bi mjesto moglo biti uvriježeno mje-
sto umjetničkog doma, unutarnje ontologije Djela kao jedinog
trajnijeg staništa svakog umjetnika, pa stoga i književnog. Pod
pretpostavkom da je naš život sazdan na sjećanjima a ne na
doživljajima kako se citatnošću iznova zakriva Pripovjedač sam.
Tada nam ukazuje na svoje mirno prihvaćanje proturječnosti na
kojima je sazdano svako Djelo. Uvodni Prvi fragment zaokru-
žuje metaforom o pisanju kao klesarstvu koje je sebi dopustilo
luksuz digresija. 

Moramo reći kako nam se čini da je sav Grad u zrcalu sazdan
na umjetnosti nizanja digresija, umijećem svezivanja fragmena-
ta koji su preostali od njegovih sjećanja kao jedinstvena niska
krhotina, a privid pripovjedne integrativnosti i jedinstvene lako-
će opstojnosti njegove uspostavlja se stoga što je umijeće ovla-
davanja literarnim asemblažom dospjelo do savršenstva seman-
tičke hiperstrukture kakav nam se u svojoj jedinstvenosti i
iznimnosti roman, naposljetku i objavljuje. 

I nije li zagonetni naslov Grad u zrcalu ujedno, osim što detek-
tira poetiku zrcaljenja, ujedno autorski poziv i čitatelju na zajedni-
čku re-konstrukciju, gradnju iznova fikcionalnog koliko i faktično -
ga grada, središnjeg staništa vlastite imaginacije, literature same?

Već sljedećom, drugom po redu narativnom sekvencijom pri-
povjedač se pomiče u naraciji idući unatrag. Uprizoruje obitelj-
ski svijet vlastitoga djeda, vrijeme udaljeno od aktualno-pripo-
vjednog za najmanje sto i trideset godina. U ovom fragmentu
autor mora posegnuti i za drugačijom leksikom, znatno zasiće-
nijom orijentalnim izrazima. Posebno u onom dijelu koji se
odnosi na predmete iz svakodnevne upotrebe, na izraze iz gra-
diteljstva, zanatstva, odjeće. 

Pripovjedni pasaž neobično je važan i stoga što njime autor
uvodi svoju omiljenu transpoziciju realnog u fantastično. Štoviše,
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nadnaravno postaje stalno mjesto i ovoga romana. Ono je jedna
od konstanti u repertoaru pripovjednih postupaka Mirka Kovača. 

Očuđenje kronologijom, bizarno shvaćanje romanesknog vre-
mena poznajemo poprilično dugo u autorovu pismu. Još krajem
sedamdesetih godina XX stoljeća ispisuje svoj roman-kroniku,
Vrata od utrobe u kojem je da bi rekonstruirao vrijeme pretho-
dno sjećanju, donio opsežan civilizacijsko-kulturalni instrumen-
tarij tipičan za smjenu XIX. i XX. vijeka. 

Imamo li na umu Sartreovu kritiku pisaca prozaika - Prousta,
Dos Passosa, Faulknera, Woolfove, za koje kaže kako su „svaki
na svoj način pokušavali osakatiti vrijeme, stvarajući od njega
mrtvo i zaključeno pamćenje“ (2:368).  Analogijom spoznajemo
da su navedeni autori oduzimali vremenu budućnost, oduzima-
jući tako „dimenziju djelovanja i slobode“. (Isto, 370). 

Usporedimo li Kovačevo rekonstruirano vrijeme u većini nje-
govih romana, posebno u Gradu u zrcalu, s iskustvom novijeg
modernog romana koji ide za tim da vrijeme zanemari ili
ukine,sve u namjeri da atopičnošću i atemporalnošću upozori na
svevremenost ljudske egzistencije, ne možemo među modernim
autorima i našim piscem postaviti znak jednakosti.  

Sartre je u svojstvu kritičara bio svjestan vrijednosti pripovje-
dačeva poimanja vremena: 

„Tako se piščeva vještina sastoji u izboru sadašnjosti koja
služi kao polazna točka za pričanje o prošlom“ (2: 369)

U krug znalaca vremena i majstora naracije prema ovom kri-
teriju ušao bi i Kovač. 

On se zaista kreće od sadašnjosti, makar ta sadašnjost započi-
njala pripoviješću o rukopisu samoga romana, da bi se vispre-
nom magijom svoje priče, u prividno posve narativnoj imposta-
ciji romana, poigravao s ironijskim aspektom svetosti građan-
skoga, obiteljskoga asortimana vrijednosti. Ponekad će se pred-
metni svijet (na primjer pripovijest o nasljednoj tabakeri) prije
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uzdići do simboličke aurizacije i priskrbiti sebi simboličku razi-
nu sakralnosti nego delikatne relacije među protagonistima obi-
teljske sage. 

Na ovaj prividni paradoks kritika nije dosad upozoravala.
Kovač ga nije osvojio Gradom prvi put, već znatno ranije i u
svojima naizgled verističkim pripovijetkama iz zagrebačkog i
beogradskoga milieua. 

Napomenu E. Kazaza o naratoru Vratiju kojem pozicija „omo-
gućava da se događaji pripovijedaju iz više pripovjednih per-
spektiva“ (3:399) sada ne bismo mogli lako usvojiti bez stano-
vite ograde ili distance. Sveznaznajući pripovjedač iz „Grada u
Zrcalu“ nadaje nam se i kao brižni kroničar i kao minuciozni
istraživač povijesnog, dokumentarnog, arhivskog materijala, i
kao izvrsni znalac predmetnoga svijeta proizvedenih u manu-
fakturama balkanskih provincija. Nadasve kao moderni znalac
koji pripitomljuje svoj kazivački nagon držeći pod kontrolom
vlastite opservacije ili nespitane slutnje. Jednom se narator jav-
lja u ruhu iskusnoga romanopisca koji iskušava nesvjesno i
degradirajuće u obitelji (7. fragment o familijarnom incestu),
drugi puta u odijelu veselog komentatora vlastite književne pro-
pasti – kad bez ustezanja citira svoje kritičare koji ga nazivaju
piscem – trovačem (1:29), a možda najmanje u kostimu kako
sam sebe želi vidjeti, kao ljetopisca i arhivara. 

Zanimljiv je još jedan paradoks ovoga djela. Autor se nastoji
posve odmaknuti od predmeta svoga pripovijedanja, od prizva-
nih slika, od rekonstrukcija događaja, od referentnih situacija ili
krajolika. Nastoji nam se predstaviti, čak i kad samoga sebe uvr-
štava u popis protagonista, kad se čitatelju predstavlja u stano-
vitoj autofiguraciji što aludira mladenaštvo kao ironijski retorik
skloniji bezličnosti prikazivanja nego snažnom poosobljivanju. 

Upravo na takvim mjestima zbiva se paradoksalna i donekle
zbunjujuća suprotnost: filigranska istančanost prikazivanja i pri-
povjedna manira zadobivaju obrise fantastičnoga koje se nalazi
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na nekom onostranom toposu. Tako je jedan od najkraćih frag-
menta, onaj o čudesnom zrcalu, 22. redom, ujedno i kraljevanje
pripovjedne začudnosti. 

Zaokupljenost predmetnošću, stvarima, najčešće antikvitet-
nim ili onima koji su iz obiteljske ropotarnice na ravni je s
nadrealistički magičnom pohvalom predmetnosti. Ono što ne
može proći nezapaženo u Kovačevu rukopisu - pohvali predme-
tu, objektu - jest paralelna funkcionalnost tvarnoga u pripovije-
sti: stvari se imenuju, potom inventiraju, zatim opisuju i na kraju
se oko njih gradi jedan osebujan fabularni preplet s nastojanjem
sličnom malarmeovskom poduhvatu. Da se uspostavi podudar-
nost semantičkih i čulnih, osjetilnih i žuđenih osobina predmeta
i imena. Evo primjera koji pokazuje kao se jednostavnom tehni-
kom nizanja može postići efekt začudnosti: 

„To zrcalo zasigurno je privuklo i druge lijepe stvari koje su
poslije stizale u kuću. Bilo je tu ponajviše boca različitih oblika,
zdepastih prozirnih patuljica, velikih i kapljolikih ukrasnih boči-
ca, opletenih i golih trbušastih boca koje smo zvali tikve, bukli-
ja i demižana. S tim bocama dolazile su i nove riječi, kao pri-
mjerice patrine, ingastare, karafe i druge, kao što je s mojom
prababom, neukom i prostom ženom, stigao i dašak drukčijeg
svijeta, obilježio potomke, pa je od te loze raštrkano po svijetu
mnogo učenih i nadarenih ljudi, umjetnika, liječnika, znanstve-
nika, čak i visokih časnika u američkoj vojsci“. (1:100/101)

Najprije što zamjećujemo u stvaralačkoj gesti književnika jest
briga oko inventara - nominalnog i semantičkog - što je izveden
iz znaka boca: potreba da opiše oblik i invencijom pjesnika des-
kribira formu: tako riječ kapljolika teško da bismo našli i u jed-
nom narodnom ili pjesničkom govoru, te da raznorodnim obli-
cima podari neobična imena ali i proširi leksik do starih riječi
koje su iščezle iz upotrebe, ali i riječi koje su erotski markirane
i slute na ljudsko, žensko tijelo („golih trbušastih boca...“). 
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Druga važna i lako zamjetna analogija sama se objavljuje i bez
piščeva komentara: 

to je upućivanje u neki drugačiji niz, nakon niske imena pred-
metnoga svijeta na niz iz svijeta potomaka. Njih bilježi brižna
ruka kroničara. Međusobno postavljeni jedni prema drugima,
jedni nakon drugih, staklasti predmeti, unutar priče o zrcalu, i
učeni i nadareni, po svijetu raštrkani rođaci, kao da žele dokazati
flauberovsku impassibilite, bestrasnost koja je mnogim autorima
romana nedosežan uzor. Koliko je pak raznolikosti među tim lju-
dima naznačuje se diskretno upravo u dvostrukom slijedu naiz-
gled međusobno nepovezanih objekata-subjekata. Čitalačka zna-
tiželja očekuje deskripciju ljudskih tipova. Autor je iznevjerava
zadržavajući se s većom pažnjom na predmetnom svijetu. Ipak,
iza prividne nepristrasnosti, a dobro znamo iz povijesti narativnih
oblika da je u apsolutnom vidu nemoguće postići, krije se pripre-
ma za ono što rukotvorina od stakla, zrcalo, može proizvesti u
svom „duševnom oku“: Ono je golema zbirka zatočenih odraza. 

Na ovom se mjestu, čini se, dekodira i san - vizija s početka
romana o tiskanom djelu koje se rasipa u mnoštvo stranica, u
neku vrst rastočene narativne lepeze, pripovjednoga spektra. 

Nije li svaki od odraženih likova i dio ukupnosti zbirke koju
zrcalo, kao i roman, zatomljuje u sebi? Još se jedna enigma rje-
šava u ovom fragmentu, zatvorena prvom pripovjednom
sekvencijom. Tamo je Kovač, kako smo već zapazili, metafori-
čki ili čak na razini amblema, postavio obrise trajnijeg grada
koji uostalom „nitko od nas nema“.  Sada pak, bez ikakvog stra-
ha da će biti razotkriven, pisac sam razastire pred čitatelja šifru
trajnosti: simbol ove trajnosti je Dubrovnik. Nije li piščevim
priznanjem da je onaj sanjani trajniji grad, ili makar jedan od
njih, Dubrovnik sam, skinut s fantastične na zbiljsku ravan? Da
je nadnaravno prizemljeno na povijesno tlo? 

I nije li i taj konkretni zbiljski grad postao simbol žuđene ljud-
ske potrebe za slavnim gradom kao fenomenom što u mirima od
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grada čuva nešto dublje i tajanstvenije, trajnije i postojanije od
promjenjiva ljudskog vremena i nevremena?  

Gotovo neopaženo s deskriptivne i epske dimenzije naracija se
prenosi u lirsko zasićenje pjesme u prozi: „...Htio sam svakako
vidjeti taj kratkotrajni bljesak Dubrovnika, pa sam satima zurio
u ogledalo i čekao da sunce dodirne obzor, a onda bi nastalo
uzbuđenje i blaga drhtavica, zrake bi me zaslijepile i požar bi
buknuo u zrcalu...“ (1:101) kurziv L. V. 

Ne smijemo zaboraviti da se i na ovome mjestu, kao i na osta-
lim mnogim drugim poetičkim dodirima, Kovačevo pismo
sastaje s potonjim Kišem koji će u jednoj od svojih kratkih priča
zabilježiti jedno snažno sjećanje na krajolik: 

„...tintanotamno plavetnilo mora u zalivu... grad u podnožju
planina... a golemi vitraži gore svetlošću požara“ (4: 91) „A i B“
iz „Lauta i ožiljci“, kurziv L. V. 

Kiš svojom kratkom pričom s duboko ironičnim obratom, u
prvome dijelu priziva jedan drugi prizor, jednog drugog grada,
ali također s grada s mirima, utvrdama. Također na Jugu i na
moru: kotorskih obrisa i zaljeva. Utoliko je značajnije što je i u
Kiša ovaj prizor povezan s momentom čudesnog i nadnaravnog
a služi kao ilustracija oceanskome čuvstvu koje je najbliskije
osjećanju apsolutnog, „saznanju večnosti“. (4:92, Isto)

Kad Kovač u svojoj fascinaciji zrcalom, napomene:

„...to je lebdeći prizor koji iščezne koji nestane onog trena kad
sunce sklizne“ (1:101). 

onda nam biva jasno da to čini ne samo rečeničnim ritmom i
melodikom, već i unutarnjom nehotimičnom (?) rimom, (išče-
zne, sklizne). Tako nadograđuje inicijalni zamah drugog dijela
fragmenta o zrcalu: 

„On je više puta u djetinjstvu začuo huk sličan slapu, dolazio
je iz zrcala i uspavljivao ga“. (1:101)
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Moramo znati da ono što slijedi u prizvanoj fantazmagoriji
jest izranjanje slike Orlandova stupa iz zidina, koji se „uzdigao
visoko, prikazao mi se i ponovo spustio na isto mjesto“.
(1:101). 

Pripovjedač u intimnom, nekoliko desetljeća unazad pomak-
nutom pripovjednom vremenu kazuje o sebi svome djedu. Čini
to imaginacijom i sviješću o romanesknoj odgovornosti kako je
ispričao svoju viziju, a (djed se):

„pomno zagledao u moje oči i zagonetno izustio:
ʼSad i ja vidim djelić grada u tvojim očimaʻ“ (Isto)

Ovdje nas sastaje udio piščeva duga mitemu Grada u zrcalu.
Kovač to čini maestralno, svojevrsnim značenjskim prečacem,
objavljenjem književnim sredstvom. 

Roman sad shvaćamo kao autorovo nastojanje da nam preda
osobne uvide, iluminacije, obasjanja koja je iskusio kao dječak
kroz obiteljsko nasljedno zrcalo. To je fascinacija gradom kao jed-
nim od temeljnih ontoloških egzistencijalnih ili estetskih osišta.
Vlastitoga i nadasve umjetničkoga bića. Onaj tip postojanosti i
trajnosti kojoj svojim konačnim bivanjem u vremenu gotovo svi
mi svojom ljudskošću, težimo.  Ne bismo smjeli ići dalje od ovog
zapažanja ka istraživanju divinskog ili nebeskog načela. Ili možda
ka nadnaravnoj, metafizičkoj dimenziji.  Jer mislimo da bismo
time i prekoračili granice koje nam autor, uvijek budni komenta-
tor, duboko svjestan svojih poetičkih nakana, postavlja. 

Možda bismo tek mogli navesti kao autoreferentnu činjenicu
kako narator koji se nikako ne libi autorskog Ja, za kraj svojeg
23. poglavlja navodi jednu davnu rečenicu napisanu rukom dva-
desetogodišnjaka: „Umro je lijepo; stopio se s vremenom“. 

Nešto prije ove autocitatnosti, o kojoj kaže da danas ne bi kao
tada mogao započeti svoju pripovijetku sličnom frazom, izrazi-
tom lirskom imaginacijom skicira žalobnu situaciju djedove
smrti: 

O romanu Gradu u zrcalu Mirka Kovača



316 MATICA, br. 59, jesen 2014. www. maticacrnogorska.me

„Stavio sam ogledalo na zemlju... u njemu su se odražavale
zvijezde, treperile su i žmirkale, a ja sam uzbuđeno promatrao to
sjajno pletivo, uvjeren da ću vidjeti kad djedova duša uzleti
prema zvijezdama. 

I dok smo bdjeli nad djedom, vidjeli smo kako se do nas doko-
trljala svijetla kugla; to je mjesec naglo uplovio u naše obitelj-
sko zrcalo, a ta jasnoća učinila je smrt i dušu jedinstvenim pri-
zorom.“ (1:106)  

Najprije nas, uz enorman lirski potencijal koji se može u svako-
me čitatelju drugačije reflektirati, zaskače činjenica kako je Kovač,
sada stariji romanopisac, izbjegao analogiju u deskripciji prizora s
mjesečinom. On napominje, svjestan moguće aluzije na tekst,
ekspresiju sjajno pletivo... Pritom čitavu sliku utapa u fantazijski
prizor slikarski, chagallovski impregniran. Svjesno prizvano lirsko
pletivo upreda u nadnaravnost. Zbiljski je nemoguće uplovljavanje
mjeseca u obiteljsko zrcalo. No, kako su mjesec i mjesečina sim-
boli lunatika, čudaka, neznabožaca, inovjernih ili samo kozmičkim
elementom označenih ljudskih sudbina, tako se sva naratorova
obitelj oslikavajući se ujedinjuje i u nekom smislu iskupljuje.  

Galerija prizvanih likova zapravo su pravo obilje i okrilje
čudesnoga. Razaznatljivo je to upravo u jače stilski markiranim,
lirskim ispadima iz narativnog tečaja teksta. 

U književno manje upadljivim, prividno neuglednim primjed-
bama leži opravdanje za rodoskrvlje, za djela na granici sa beza-
konjem, za familijarno bliske likove koji čine bogohulne stvari
(„mnoge je manastire i crkve poharao“ (1:81)) 

Kovač kao da otpušta etičko načelo o neophodnosti katarze i
podvrgava ga i ujedno iskupljuje estetskim imperativom. 

„Što je za mene moral? Odgovorit ću: iskrenost, ali ne po
skupu pravila ʼgeometrijska iskrenostʻ nego ona koju ʼsrce
pjevaʻ. ( 1:220) Zašto nikome ne mogu biti uzor? Imam jedno-
stavan odgovor: bolujem od neizlječive melankolije“ (Isto). 

Lidija Vukčević



317MATICA, br. 59, jesen 2014.www. maticacrnogorska.me

Mirko Kovač nastojat će u svakome od poglavlja, i to je jedna
od trajnosti njegova rukopisa i u ovom romanu, uz obavezni
zbiljski, „realistički“ fundiran materijal, preuzet ne zaboravimo,
iz dokumenata ili sjećanja i uobličen vještinom naracije koja u
mnogočemu premašuje sebe samu, stvoriti maniru kojom risuje
davne događaje ili doživljaje u svoj njihovoj zbiljnosti i punoći
svevremene rasvjete. 

Biva tako da i sam Kovač ne diferencira bitno trenutak pripo-
vjedne sadašnjosti od 

onih već doživljenih momenata pripovjedne prošlosti: oni se
preklapaju, izranjaju jedan iz drugoga ili interferiraju u nekom
svevremenskom amalgamu pripovjednih situacija koje i nisu
uvijek jedna drugoj logička konzekvencija. Prije bismo rekli da
snovito i sanjano, fantazijsko i nadnaravno, nadmašuju i uvjetu-
ju zbiljsko i povijesno, stvarnosno i događajno. I sam narator u
početku svjedoči o ovome:

„Reći ću bez uvijanja – umorio sam se pišući razne verzije
istih zbivanja, zato sam više puta odustajao od nekih već goto-
vih knjiga“ (1:7)). 

Svjestan da je uvjerljivije upravo ono prosanjano i fikcionalno
od faktičkoga i realitetnoga:

„jer dobar pisac više se cijeni ʼpo onome što lebdi u njegovu
djeluʻ nego po onome što je dohvatljivo“ (1:29)

Kovač i dalje svojim romanom perfekcionira prosedee osvoje-
ne prethodnim romanesknim knjigama. Čini nam se da u Gradu,
bez ikakve potrebe za mistificiranjem svoga zanata i pripovjed-
nog umijeća, raspolaže znatno većim i prostorno-vremenskom
imaginarijem. 

Ono što vidimo u romanu kao realitetno i zbiljsko, samo su
„kinetički“ poticaji za gibanje fantazijskih fenomenalnosti. Neki
su prizori takvi da se pojavljuju kao najstvarnosniji, posve proživ-
ljeni događaji. U ovome i jeste jedan od kovačevskih postupaka
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pripovijedanja. Proživljena prošlost kao najživlja sadašnjost čine
Grad u zrcalu jednim od najdragocjenijih trenutaka suvremenog
romana.  

Recimo i ovo: nisu privilegija samo Kovačeva fabuliranja. Na
njih ne nasjeda pronicljiv čitatelj, ali ih svejedno prigrljuje, pri-
svaja kao najosobnija. 

Stoga što je univerzalizacija u ovom se romanesknom ostva-
renju izjednačuje s onom naizgled obratnom, moći individuaci-
je: obje narativne potencijalnosti štivo čine istinosnim i uvjerlji-
vim. Bez obzira što ono nerijetko koristi raznoobrazne i među-
sobno proturječne tehnike. Autorska ruka promeće ih fantazijom
do iznimnih evidentnosti. Ujedno ih tako nadograđuje na već
postojeći, čitav novi stilski repertoar vlastitih estetskih rješenja. 

„Moje ʼpraslikeʻ nadmašivale su stvarnost, a u tom sudaru
dvaju svjetova ono imaginarno bilo je stvarnije od onoga pred
mojim očima, a jedino što me bješe svladalo i učinilo i osjetlji-
vim jest nostalgija“. (1:54)

Čas nam je da izložimo svoje stanovište o Kovačevoj romane-
sknoj poetici. Iako se na prvi pogled čini da je strukturu romana
„riješio“ estetikom kronike ipak je Kovač radikalnije zahvatio u
poetiku romanesknosti. Kovač je to učinio naizgled samo na
razini Forme: ulančao je 65 pripovijesti, koje nisu uvijek i kau-
zalno i fabularno povezani, u jedinstvenu nisku. Time je uspio
postići nešto što nije na prvi pogled tako jasno vidljivo. 

Smatramo da je postigao željeno iščezavanje glasa naratora
vrlo rafiniranom stilistikom teksta. Neutralizacijom koja ga uza
svu prisutnost i komentare što ih čini u svojstvu kompetentnoga
kroničara, uza sve njegovo prisustvo na ravni fenomena, pojave,
detalja, rastom građe romana čini sve nevidljivijim. 

Događa se paradoks kojeg postajemo svjesni tek na kraju
romana. Kao da smo, uz mnoštvo informacija koje pripovjedač
izlaže pred nas o svom narativnome Ja, prikraćeni za stvarnu

Lidija Vukčević



319MATICA, br. 59, jesen 2014.www. maticacrnogorska.me

historiju njegova života. Je li na djelu namjerna intencija što
počiva na poetičkim načelima koja imaju za cilj da zatome
svaku subjektivnost ili se pak radi o operacionalizaciji nove ro -
maneskne deskriptivnosti koja odbacuje uvriježena mjesta kriti-
ke? Za ovo potonje imamo i dokaze u samom tekstu. U prvom
dijelu odlomka 37. sastaje nas ovakvo obraćanje čitatelju:

„...jer se negdje, na nekom stupnju ljubavi to dvoje spaja ili se
ʼmistično dodirujeʻ, samo molim čitatelja ili kakva tumača, da
se nikako ne laća psihoanalize, da taj ključ zaboravi...“ (1:174)

ili u 45. fragmentu, koji pasus donosimo, zbog značajnosti
autopoetičke detekcije, bez skraćivanja: 

„Sad to i činim... usvajam mnoge primjedbe i savjete voljene,
čistim rukopis i skraćujem ga, vraćam se pomalo zaboravljenoj
ʼestetici sažimanjaʻ. Radeći tako oštro i bez milosti, sve sam
više mislio na one pisce koji su smiono odbacivali i rezali svo-
jim skalpelom ʼtumor rukopisaʻ, jer talent je vagati i mjeriti na
toj nevidljivoj vagi, znati provjeriti napisano, ukrotiti ʼizljeve
dušeʻ, i regulirati trans skribomanije, jer svaki pisac od te bolj-
ke pati. I kad god sam maknuo nešto suvišno i odstranio sve što
je dvojbeno, ne fale mi ti uklonjeni reci ni pasusi, zid nije osla-
bio, nego je štoviše očvrsnuo i našao unutrašnju potporu, jer je
spisateljski građevinski materijal načinjen od tvari koja je nevi-
dljiva i eterična; jedan je pisac davno rekao kako je golemu gra-
đevinu romana ʼod slina i fluida’“ (1:212). 

Naveli smo ovaj tekst u cjelovitosti njegovoj stoga što nam se
pisac obraća s razvijenom sviješću o romanesknim tehnikama i
prosedeima proznoga diskursa. Tu čini najprije jedan netipičan
izlet i za postmodernističkoga autora: povjerava nam svoja rezo-
niranja o zanatu i vještini pisanja roman. Zatim daje nam nasluti-
ti koji su to poetički modeli u umijeću pisanja romana njemu bili
uzori. Čine se važni utjecaji francuske škole koja nalaže re duk -
ciju, sublimiranje, jednostavnost. Zatim, gotovo da prepoznajemo
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kiševski strogu pripovjednu tehniku. Nesmiljenu kritičnost prema
vlastitome pisanju mogao je primjenjivati samo pisac koji je i sam
fanatik forme romana. 

Stoga je od iznimne važnosti i kovačevski otpor prema svakom
sentimentalizmu u romanu. On prezire, otklanja, ukroćuje „izljeve
duše“: Ipak nas nije posve poštedio katarzičkoga čuvstva, posebno
na mjestima gdje se kao dječak pripovjedač upućuje u potragu za
ocem čija se pojava smjenjuje u naglim nestajanjima i uskrisiva-
njima, između rastrojstava pijanstva i trenutaka trezvenih lucidno-
sti.  Razina empatije izjednačava se tada s visinom estetskoga uži-
tka u tekstu pa se pojava autoreferencijalne upute može tumačiti
kao stanovito zbližavanje s vrlo upućenim čitateljem, vidi o ovome
svršetak 37. fragmenta koji naznačava sličnost kontekstualne
situacije što je autor naziva magijom života sa sadržajem i atmos-
ferom njegove nagrađene pripovijesti Čekanje oca iz 1962, koja je
postala najbolja kratka priča u Politikinu natječaju. 

Najvažnija nam se autopoetička odredba čini ona koja stoji na
kraju citiranog fragmenta o „spisateljskom građevinskom materi-
jalu“, i o tvari od koje je sačinjena proza romana: ona je nevidlji-
va i eterična. Mjesto je kruna piščeve samosvijesti pripovjedača. 

Postaje razumljivo zašto glavni objekt romanesknog istraživa-
nja, Grad sam, trajniji grad, Dubrovnik, iako štedro opisivan u
nekoliko narativnih sekvencija, ipak izmiče fundiranju kao
„protagonist“: jer izostaje cjelovita njegova percepcija u jedin-
stvenom vremenskome ili prostornome znaku. Opisivan u neko-
liko sekvencija, iz različitih vremenskih kutova i s različitih
aspekata zrelosti naratora, Grad se pojavljuje više kao magijsko
središte slika o njemu samom, kao lepeza svojstava, kao rituali-
zirano mjesto izbivanja, odlazaka i povrataka oca pripovjedača,
kao dekor narativnim slojevima mladenaštva naratora, nego kao
zbiljski prostor urbanoga koji pulsira svojom živošću i realistič-
nošću zazvanih prizora. On prije funkcionira kao amblem nebe-
skoga nego zemaljskoga Grada. 
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Tu možda i jest zamka metafore o zrcalu. Trajniji grad je onaj
koji i autor i čitatelj postavljaju u središte, puteve ili zidine. 

Stoga se simbolizam putovanja, odlazaka i dolazaka, željezni-
com nadasve, život uz željezničku prugu i postaje, redovi vož-
nje, dužine dionica između postaja, sav inventar željezničarskog
zanata, predstavlja kao neprekidna žudnja za prošlim koja se
kreće od zbiljskoga ka nadnaravnome, i nerijetko, natrag, od
simbola beskonačnoga do zrcaljenja stvarnoga. Kad Mirko
Kovač dopušta sebi privilegiju pokušaja samodefiniranja ili
makar samoodređenja, to čini pred čitateljem u nekoj gotovo
mazohističkoj maniri francuskoga romanopisca što ne krije ni
svoju metodu ni svoju ranjivost: 

„Vlakovi su inače moji najčešći snovi, bilo da mi bježe i da
uzaludno trčim kako bih uskočio, bilo da se udobno vozim, na
tapeciranom sjedalu, ili na nekoj tvrdoj drvenoj klupi, a onda
naglo tražim izlaz da bih napustio vlak koji me vodi nekamo u
krivom smjeru. Te snove nisam nikada odgonetao uz pomoć
tumača, niti sam listao sanjarice, jer sam znao da je moj ćiro,
moj mali dubrovački vlak, materia prima svih mojih snova o
vlakovima. I kad su se ti snovi razgranavali u bezbroj rukavaca,
a prizori s putovanja prerastali u nevjerojatnu i katkad zaglušu-
juću simboliku, ja sam se tješio povratkom na grušku postaju, a
i snovi su me vrlo često onamo vraćali...  Ti su snovi pokatkad
prelazili u prave noćne more, u sablasno zujanje tračnica, pre-
pletanje kolosijeka, vožnju rubom provalije, tako da sam se
budio mokar od znoja i plakao sjedeći na postelji, ophrvan
nostalgijom i nesretan, jer je mnogo toga za što sam bio tako
čvrsto, tako emotivno i ljudski vezan, davno pokopano.“
(1:212/213)

Citirano mjesto je prava ilustracija za našu tezu o izrastanju
nadnaravnoga iz zbiljskoga i obratno, povratkom, padom u
zbiljsko, koje je izvor sve nesreće i nostalgije. 

O romanu Gradu u zrcalu Mirka Kovača
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Pripovijedajući slikovito o svojim snovima Kovač i nehotice
uspostavlja jednu simbologiju ljudskog života kao putovanja,
nerijetko „u krivom smjeru“. No, svakako je indikativno kako je
ona postaja navedena u prvom fragmentu romana, s koje se
nismo ni maknuli, u već dobrano razvijenoj romansijerskoj
građi, u zadnjoj trećini teksta, odgonetnuta kao jedna zbiljska,
konkretna postaja: gruška. Pisac se ne libi reći kako su prizori s
putovanja prerastali u katkad zaglušujuću simboliku, no kao
posljednja instancija u avanturi putovanja, „nakon sablasnog
zujanja tračnica, prepletanja kolosijeka, vožnjom rubom prova-
lije“ a sve ove slike možemo čitati i u razini simboličkoga
znaka, univerzalnih i općeljudskih peripetija što ih proizvodi
život, pojavljuje se kao umirujuća gotovo metafizički apstrahi-
rana, snovita, halucinantna, nadnaravna utjeha koju pruža utoči-
šte posljednje i inicijalne, gruške postaje. 

Tako ovaj semantem funkcionira i kao zbiljski, proživljen
konkretan toponim, ali i kao vrlo zanimljiv duhovni supstrat koji
kompenzira, namiruje sve nevolje putovanja i svu uzburkanost
brođenja nepoznatim i tuđim krajolicima. On postaje i mjesto
krajnjeg odlučujućeg putovanja, k onostranome. Nije li svojevr-
sna eterizacija ovog prostora zagospodarila pripovjednom gra-
đom i nametnula se, i nehotice, kao ishod i krajnji cilj svih tež-
nja ne samo autorovih, već i njegovih duhovnih srodnika?

Nama je začudno s koliko prividne lakoće autor barata s težim
općim mjestima koja mu se otvaraju romanom, kako ih nerijetko
dvoznačno divinizira dezavuirajući ih, kako se prividno nemarno
odnosi s velikim mitemima prostora o kojima pripovijeda. 

„Bilo bi bolje da sam uspio odgonetnuti zašto su mediteranski
pisci tako mračni i opsjednuti smrću, a oko njih sve čarobno, sve
u igri svjetla i sjena, sve tako opojno i mirišljavo, a zrake na
pučini u stalnom vrenju i prepletanju, ali to nitko nije razjasnio,
a ako je bilo kakvih odgovora, onda zvuče kao dosjetke. Ne
znam tko je rekao da je blizak s morem i dražima Mediterana jer

Lidija Vukčević
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samo tako shvaća koliko je privremen, samo pred tom ljepotom
opipava prolaznost. Već sam podosta pepela dosuo u tu golemu
porodičnu urnu...“ (1:214) 

Na mjestu smo koje ponovo manirom priče o priči zasiplje i
osvaja čitatelja iskrenošću i povjerenjem. Pred nama se rastva-
ra, kao golema zbirka odraza, još jedan pogled na vlastito Djelo.
Koje i nije drugo nego niz romanesknih ogleda, pokušaja da se
zasnuje porodična saga u varavoj materiji jezičkoga znaka. 

Autor, duboko svjestan činjenice da je sasuo mnogo pepela u
porodičnu historiju koju svakim većim pripovjednim djelom
nanovo uspostavlja, iznova zida od krhke materije eterične tvari,
iz privida sjećanja, iz nesigurnosti memorije: u ovom se romanu
ta gradnja pojavljuje kao niz potvrda o zbiljskom postojanju
nečega što je davno nestalo. Grad, trajniji grad trebao bi biti
satisfakcija ili barem privremeno utočište za izgubljeni dom, za
iščezavanje obiteljskih likova. Ipak, muri od grada nisu nego
lirska deklaracija intime koja čezne prvotnu jedrinu doživljaja,
jedinstvenost događaja. Kako ih narator ne može postići zbilj-
skim medijem, čini to instrumentom jezika: ima svojstvo da i
nadnaravno učini zbiljskim, a prosanjano preobrazi u stvarno. I
kad se kao kolosijeci željezničkih šina ispresijecaju obje razine
aktualizacija, ne preostaje nam nego da i sami sudjelujemo u
unaprijed dogovorenoj konvenciji između autora i čitatelja: da
hinimo uvjerenje kako i sami gradimo trajniji grad, u materiji i
znaku romana. Stoga je fantazirani grad koji uspostavlja Mirko
Kovač uvjerljiviji u majstoriji njegove pripovjednosti i od onog
jedinstvenog Dubrovnika, ili pak, manjih varoši u kojima tako-
đer prostire svoje pripovjedno štivo: L.-a i Trebinja. 

Čini se da smo razriješili simbol grada u zrcalu. U ovom slu-
čaju to je najprije i nadasve, roman. Roman je tvrđa.  Gradnja
trajnijeg grada, trajnijeg i od zidina i utvrda, trajnijeg i od ruke
svoga tvorca.  S tim melankoličnim saznanjem da smo razriješi-
li enigmu naslova zaključujemo tekst. 

O romanu Gradu u zrcalu Mirka Kovača
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Koliko je otporna Kovačeva romaneskna tvrđa, njegov trajni
grad, koliko odolijeva prolaznosti, možemo samo nagađati iz
perspektive našeg suvremenog kartaginskog pepela. Ne samo
naše kulture, naših kultura, nego možda i iz sumračne perspek-
tive naše mediteranske civilizacije kojoj je Kovač i ovim roma-
nom ispisao zavidnu krepuskolarnu himnu.   
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